Affleurements

Au détour d'un parfum qui interpelle, on tourne les yeux pour regarder ces petites choses qu'on ne voit jamais, à force de passer à côté en étant pressé.

Tous les enfants se sont tus, d'un seul coup.
Il ne se passait rien, ou pas grand chose. Juste quelques jeux.

Je ne sais pas très bien pourquoi j'ai commencé à penser à toi, tout à coup. Le regard un peu vague dans le va et vient des passants et des voitures d'un dimanche après midi.

Elsa.

Aujourd'hui sans nom de famille à cause de cet oubli qui commence à tout effacer.

Petite fille, toujours première de la classe. Pas tellement souriante, pas tellement sauvage non plus, qui semblait avoir des pensées bien trop importantes pour notre âge à nous qui la cotoyons, toujours enfants. Je me souviens que tu n'avais alors qu'une seule vraie amie, vous étiez toujours ensemble.

Adolescente, toujours première de la classe, tu avais fini par ressembler à une jeune fille, quand les petites filles commencent à ressembler à des jeunes filles alors que les garçons restent des garçons. Non sans heurts, en guerre contre ton corps, contre le vide de l'anorexie ou le trop plein de la boulimie. A moins que ce ne soit le contraire. A moins que ce ne soit les deux. Au bout d'un mois je n'étais jamais certain de pouvoir te reconnaître, tant ton corps changeait, incertain. Et toi, comme ton corps, tu oscillais entre sagesse et hystérie, peinant à attirer les regards, les conspuant dans le même temps. Sûrement nous étions cruels et moi j'étais cruel également. Je crois que tu rêvais de Grêce Antique.

Puis tu as commencé tes études, on s'ést perdu de vue. Depuis longtemps en vérité, bien longtemps avant qu'on ne se voit plus pour de vrai, qu'on ne se croise plus dans le couloir d'un établissement scolaire commun, ou d'ami commun. Je ne sais pas si tu as eu d'autre amies, ni même un amant, tu semblais bien seule, bien souvent, quand je te croisais.
Je prenais juste de tes nouvelles comme je prend souvent des nouvelles, par interposé, au hasard des rencontres, et au fait, tu as des nouvelles de ...?

J'avais du mal à t'imaginer réellement heureuse, mais je t'imaginais sans peine brillante. Et j'espérais que tu trouverais sinon un peu de bonheur, au moins un peu de réconfort dans ce que tu réussirais forcément.

Un jour un interposé me donnant de tes nouvelles m'apprend que tu t'étais donné la mort quelques semaines plus tôt, me précisant par quel moyen, comme on le fait tout le temps dans ces cas là. Comme si ça pouvait avoir une quelconque importance. Je me souviens que j'avais regardé mon interlocuteur, pensant qu'il m'annonçait cette nouvelle bien mal, qu'il manquait de gravité, et j'ai eu immédiatement un peu honte de l'incongruité de cette pensée à ce moment.

Aujourd'hui, tu n'as plus qu'un prémon. A cause de l'oubli qui fini par tout effacer.

Je me souviens de mon grand père qui me racontait une histoire.

C'était une de ces histoires qui vous met en rage de votre propre impuissance, qui vous transporte d'indignations, vous donne envie de sauver le monde du haut de vos six ans, de vos dix ans, vous transforme en Don Quichotte en guerre contre les moulins à méchants.
Et c'est quand on vieillit qu'on arrive à se dire que ce n'est qu'une histoire, comme tant d'autres, beaucoup d'autres. La gorge se fait moins sérrée, les larmes plus discrètes et les cris plus contenus. Bien qu'on se sente de plus en plus triste. C'est la tristesse de l'impuissance qui prend peu à peu la place laissée par la rage et l'indignation qui se sont émoussées, fatiguées de ne rien rencontrer.
On se demande si un jour il ne nous restera plus rien. Rien qu'un oeil vide qui enregistre ce qui passe, sans regarder. On se dit qu'on préfère ne pas y songer, alors qu'on se souvient qu'on était indigné, même si on ne comprend plus très bien pourquoi.
On se distancie aussi, pour se protéger.
Parfois on se dit que c'est parce qu'on commence à expliquer. On n'en est plus très sûr. On est sûr de rien. Alors on s'explique.

Mon grand père ne m'a jamais raconté la fin de cette histoire. Il disait que de toute façon, ce n'est jamais celle qu'on imagine.

Ne dis pas forcément les choses comme elles se sont passées, mais transforme-les en légendes et trouve le ton de voix qu'il faut pour les raconter.

Tout est permi dans l'art, sauf l'échec... Lorsque l'art n'échoue pas, son mensonge est honnête, lorsqu'il échoue, aucune vérité ne saurait l'empêcher d'être un mensonge piteux.

Romain Gary, cité par Myriam Anissimov dans Romain Gary - le caméléon