Mars 1937

L'enfant vient de naître, dans un bel appartement parisien. On imagine son berceau entouré de fées rieuses - sa mère, écrivain célèbre, sa soeur, portrait achevé d'une fillette heureuse, robe de broderie anglaise et boucles blondes, dont elle-même serait l'esquisse - et puis les domestiques, nourrice, gouvernante, femme de chambre, cuisinière... sans compter un prince charmant : son père, en costume clair, l'oeil tendre, la flûte de champagne à la main. Devinette : où, sous les traits de qui se cache la sorcière ? Bien des années plus tard, l'enfant lira ces lignes de Georges Perec : "Même si je n'ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n'ai pas d'autre choix que d'évoquer ce que trop longtemps j'ai nommé l'irrévocable : ce qui fut, ce qui s'arrêta, ce qui fut clôturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd'hui ne plus être, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore." Et, plus loin : "leur souvenir est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie."

Le Mirador - Elisabeth Gille