Il avait un cahier dans son sac, un grand cahier qu'il avait noirci au front, d'une écriture nerveuse, presque illisible. Il y avait noté toutes les vies qu'il aurait aimé avoir, qu'il aurait espéré avoir, il était tellement certain de ne jamais revenir, il voulait que quelqu'un puisse se souvenir de tous ses possibles.

Je me souviens, dans 25 ans, j'avais presque 55 ans. J'ai vieilli depuis le temps où j'ai écris ces lignes.

J'avais eu des enfants, j'étais devenu un clochard, je m'étais perdu dans le travail, j'avais un jardin dans lequel j'étais serein. Dans 25 ans, tout était encore possible. J'avais encore des centaines de vies possibles à vivre.