Il ne ressemblait pas tellement à ce celui que mon regard de petit garçon m'avait dessiné. Il avait alors l'air si imposant avec cette voix tonitruante, ses histoires toujours fantastiques et sa connaissance du si lointain Paris qu'il partageait et qu'il m'a fait découvrir. Il y avait aussi cette poignée de main si forte qu'elle faisait mal à la mienne de franchise. Je me disais alors que moi aussi je pourrais bien avoir une telle poigne de fer, et je m'escrimais durant quelques semaines à écraser du mieux que je pouvais toute main saluante.

J'ai traversé la route pour le saluer. Il m'a semblé vieilli mais il n'était pas triste, comme je l'ai cru un instant. Il était bien moins grand que dans mon souvenir, mais sa voix était toujours là. Il avait toujours le goût des histoires, et nous en avons échangé le temps de quelques feuilles d'automne. Nous avons parlé de Paris, du temps qui passe, de ses enfants qui son mes voisins sans que je ne m'en doute, du quartier de son enfance qui est le mien d'aujourd'hui et du village de mon enfance qui est le sien. Nous nous sommes amusés de ces croisements insensés.

Je l'ai regardé un instant reprendre chemin. Sa barbe blanche était éclatante sur sa peau noire. J'avais l'impression que ses traits étaient devenus presque enfantins.