Alors, quand le bruit a couru qu'ils cherchaient des gars pour le paquebot, le Virginian, là-bas sur le port, je me suis mis sur les rangs. Avec ma trompette. Janvier 1927. Des musiciens, on en a déjà, me dis le type de la Compagnie. Je sais. Et je me suis mis à jouer. Lui, il est resté là à me fixer, pas un muscle de son visage qui bougeait. Il a attendu que j'ai fini, sans dire un seul mot. Et puis il m'a demandé :
" C'était quoi ?
- Je sais pas."
Ses yeux se sont mis à briller.
"Quand tu ne sais pas ce que c'est, alors c'est du jazz."

Alessandro Baricco - Novencento