Il regardait ses étagères, ses cahiers, feuilles volantes, classeurs, boites. Toute ses années d'écrits, posées là, à prendre la poussière.
Il avait toujours écrit sans but précis, sans savoir vraiment où il allait. Il avait l'impression qu'il ne restait qu'une volumineuse mosaïque de fragments sans liens. Assez déroutante, même pour lui. Mais il n'a jamais eu le courage d'y faire un quelconque tri.
Il s'est levé, a pris un cahier, au hasard, un des plus vieux, pour relire un moment.
L'effet était toujours un peu le même, il avait l'impression de lire un étranger. Le temps avait effacé sa marque, son identité. Il ne lui laissait que ces mots qui semblaient ne plus lui appartenir.
Il commençait à compter, tous ces cahiers, ces mots, pour les convertir en livres.
Un sourire.
Il se disait qu'à sa mort, s'il était dans un livre, un ami, une ancienne amante ou un inconnu recevrait certainement une grand malle avec tout ce fratras et serait chargé d'en faire le tri. Et ce qu'il en ferait connaîtrait un certain succès.
A voir tout ce volume, il se dit qu'il n'aimerais pas être à sa place finalement. En fait, en considérant le temps qu'il faudrait pour tout trier, il se disait qu'il s'attribuerait le succès à la place du mort.