Ce soir là, je serais rentré chez nous un peu triste, sans vraiment savoir pourquoi. Peut être que j'aurais simplement lu le journal et la misère du monde. Peut être que j'aurais appris une mauvaise nouvelle concernant un vieil ami. Peut être que c'est simplement le bruit de la pluie toute la journée qui commencerait à m'éroder. Peut être que je ne saurais même pas très bien pourquoi.

Quand je serais arrivé chez nous, tu m'aurais ouvert la porte, je t'aurais regardé, j'aurais essayé de te faire un sourire sans beaucoup de conviction, pour te faire croire qu'il n'y avait rien de spécial, que tout allait bien. Je crois que tu aurais compris tout de suite, et tu ne m'aurais pas posé de question.
Je t'aurais serré dans mes bas, fort. Tu m'aurais serré dans tes bras, fort. A l'instant où on se serait détaché, j'aurais agrippé ta main juste un instant, comme un moment qu'on aurait pas dû avoir mais qu'on vole au passage.

Je sais pas très bien ce que j'aurais fait le reste de la soirée, ce que nous aurions fait ce que nous nous serions dit. Je crois que j'aurais fait tout mon possible pour me comporter normalement, sans trop de succès. Tu le saurais discrètement. je me sentirais un peu égoiste, un peu gamin, un peu con.

Le soir nous nous serions couchés tôt, je me serais blotti contre toi, ma tête contre ton ventre à écouter ta peau. Tu m'aurais caressé les cheveux sans rien dire, je me sentirais toujours un peu égoiste et un peu gamin surtout, mais un peu moins con.

Tu te serais endormie assez vite, comme d'habiture, mais ce soir là, je ne me serais pas relevé pour aller lire sans te gêner dans le salon, je serais juste resté là, les yeux ouverts sur ton ventre à t'écouter respirer.

Ce soir là, je crois que t'écouter respirer m'aura permi de m'endormir rapidement.
Le lendemain je saurais pas trop comment te remercier, tu serais déjà partie quand je me réveillerais. Je crois que je t'aurais juste laissé un mot sur un papier. Ca pourrait paraître pas beaucoup, mais ceux qui croiront ça sont ceux qui ne l'auront pas lu.