Il avait parlé, loin de sa femme, avec cette autre femme, face à face dans ce restaurant. Il la connaissait bien, une amie, une des rares personnes avec qui le lien ne s'etait pas rompu avec les années qui passent.
Puis parlant, il a fini par dire qu'il lui semblait qu'il ne restait plus avec sa femme que par habitude. De le dire l'avait effrayé, lui avait fait mal, ça n'avait jamais été aussi explicite. De s'en rendre compte, il a eu du mal à ne pas garder le silence jusqu'à la fin du repas.
Il ont marché un peu, il l'a raccompagné en bas de chez elle, il e voulait pas rentrer chez lui, il savait maintenant qu'il l'avait dit que son retour chez lui serait un de ses dernier et il n'était pas certain d'en avoir envie, en tout cas, il en avait peur.
Au moment de la quitter, de la laisser rentrer chez elle, de rentrer chez lui, il l'a prise dans ses bras, il avait envie de pleurer. Et de sentir son odeur, ses cheveux, sa peau, il a sentie désir monter, il a eu peur. Elle lui a proposé de rester, il a refusé. Par peur, par doute, il la connaissait depuis tellement longtemps, il était marié, c'était une amie, il avait peur.
Il est rentré chez lui à pied au lieu de prendre le taxi, il a marché, une heure, deux heures, le temps de faire des détours, le temps de réfléchir, le temps d'essayer d'oublier ces mots prononcés. Il est arrivé vraiment tard chez lui.

Il a essayé de rentrer chez lui sans faire de bruit pour ne pas la réveiller. Elle était dans la cuisine, à l'attendre, le cendrier plein, le café fumant, les larmes sur la joues. Et les accusations, il était avec elle encore, avec celle là, et il rentrait bien trop tard.
Il ne savait pas trop quoi dire, il l'a regardé avec tristesse, il l'avait aimé, sans aucun doute, il l'aimait toujours, mais plus d'amour.
Il a juste secoué la tête, essayé de dire un mot, une justification, et puis, pour ne pas pleurer s'est dirigé en silence vers la salle de bain, peut être qu'une douche l'aiderait, chasserait toute cette saleté, remettrait tout à neuf. Il savait qu'elle pensait l'impensable, il se souvenait son désir interdit d'il y a quelques heures, il a eu un peu honte.

Juste la chaleur, la vapeur d'une douche trop chaude.
Il s'est rhabillé, en prenant son temps, en essayant de préparer ses mots, sans pouvoir les trouver.
Sortir de la salle de bain, s'assoir sur le lit quelques minutes, pour reprendre courage, respirer lentement, sentir que demain, il sera un étranger. Il écrase une larme qu'il ne trouve pas. il se lève. Il y va.

Il entre dans la cuisine, elle le regarde sans dire un mot, elle fûme, elle le scrute, elle cherche un indice.
Il s'asseoit face à elle, la regarde dans les yeux, elle attend une explication, un mot. Il est triste.
il cherche sans trop savoir quoi, il attend lui aussi. Des mots simplements, juste des mots. Il se lève, va chercher une bouteille de vin et deux verre, il les remplit.
Il s'assoit. Il scrute ses yeux verts. Il les trouve beaux. Il boit une gorgée.

Tu te souviens...
Sa gorge se serre, il se souvient trop bien quand ils souriaient rien qu'à penser qu'ils se verraient quelques minutes volées à la vie qui passe trop vite, quand ils faisaient l'amour n'importe ou n'importe quand, quand il avaient des projets à vivre ensemble pour les trois siècles à venir.
Merde, mais quand est-ce que...
Mais pourquoi putain...il s'est levé brutalement en criant presque cette phrase. il a regardé par la fenêtre quelques secondes, puis il est revenu s'asseoir, pour répéter doucement, la voix qui dérape d'un sanglot qui ne veut pas sortir...mais pourquoi...
Il s'arrête, il la regarde.
Elle allume une cigarette. Il se ressert un verre de vin.
Jure moi que tu n'a pas baisé avec cette...
Elle a envie de dire salope, il le sait, mais elle ne le dit pas.
Non
Il ne croit pas qu'elle le croit, mais elle a l'air de faire semblant.
Elle rallume une cigarette, il regarde le cendrier qui déborde, il se rend compte que le temps passe, très long. Il prend une cigarette aussi.
Il ne sait pas quoi ajouter. Il ne sait pas expliquer. Elle croit qu'il la trompe, il sait qu'ils se sont perdus, mais il ne sait pas quand.
Je crois que je vais dormir sur le canapé ce soir.