Il est assis à son bureau, il fûme une cigarette en contemplant le désordre de sa chambre. Quatre ou cinq valises sont posées ça et là, couvrant l'essentiel du parquet. Aucune de réellement vide. Aucune susceptible de servir à un éventuel départ dans l'heure.

Il n'aime pas défaire les valises. Alors, une fois rentré de voyage, il les pose là où il y a de la place, et se sert dedans au gré de ses besoins ou de ses envies vestimentaires, jusqu'à ce qu'elles se vident d'elles-mêmes ou qu'il en ai besoin d'une pour partir à nouveau.