Il décroche.

- Allo ?

Cette voix qu'il s'était appliqué à oublier depuis quelques semaines. Il répond sèchement. Il n'a pas envie de lui parler. Il ne veut pas savoir ce qu'elle lui veut.

Elle parle.

Il n'entend pas ce qu'elle dit, Il ne veut pas entendre ce qu'elle dit. Il commence à penser à tout ce qu'il doit faire, établir une liste d'occupation en urgence.

Avant de.
Avant de s'éffronder. Il le sait déjà.

Aller faire les courses. L'aspirateur. La serpillère. S'essayer à faire des conserves. Ranger ce placard qui doit être rangé depuis des mois. La lessive. Tout ce qu'il peut, pour tenir, quelques jour au moins. Après il verra. Poncer ce meuble.

- Alors ?

Il n'a pas entendu la question.
Il reste silencieux.
Elle commence à pleurer, s'énerver, c'est dur de parler à un mur.
Il reste silencieux, ce n'est même pas par vengeance, pour faire mal, c'est juste que...la gorge, un peu trop serrée...

- C'est tout pour toi ? Tout ça, toi et moi, tout ce temps, tous ces moments, tous ces instants et c'est tout ce que tu as à dire ?
Elle crie presque maintenant.

Oui...c'est quand même toi qui...partie...sans...

Il n'arrive même pas à le lui dire. Il ne peut plus rien lui dire.
Il essaie de compléter sa liste. Nettoyer de fond en comble la cuisine. Et la salle de bain. Cela lui semble impossible de tenir plus de quatre, peut être cinq jours. Elle continue de parler, de crier, de chercher une réponse.
Elle finit par raccrocher. Il allume une cigarette. Il a mal à l'estomac.

Il espère qu'il passera pour un salaud. C'est beaucoup plus simple d'être un salaud.