Il vient de finir sa lettre. Il la relit une fois avant de poster. Il la trouve trop longue, inutilement explicite. Malgré l'heure tardive, il décide de reprendre, de couper, élaguer, démettre, réécrire, retirer, reformuler. Il la relit. Décide de l'envoyer le lendemain.

Le lendemain, il la relit, la trouve toujours toujours pas assez essentielle. Il coupe, élague, retire, reprend. Il décide de l'envoyer le lendemain.

Il relit, trop long, il coupe, élague réecrit.

Trop long, coupe.

Elle reçoit un pli, ouvre l'enveloppe, c'est une page blanche.