Affleurements

J'imagine qu'il est impossible à quiconque connut personnellement Henry James de le lire sans émotion. Il faisait passer le ton de sa voix dans chaque ligne qu'il écrivait, et l'on accepte les volutes de son style, sa prolixité et ses maniérismes parce qu'ils sont l'essence même du charme, de la gentillesse et de l'amusante emphase de l'homme dont on se souvient. Malgré tout, je persiste à trouver ses nouvelles extrêmement peu satisfaisantes. Je n'y crois pas. (...) Je ne pense pas que Henry James ai jamais su comment se comportaient les gens de tous les jours. Ses personnages sont dépourvus de tripes et d'organes sexuels. Il écrivit un bon nombre de nouvelles où figuraient des hommes de lettres, et l'on rapport que, lorsqu'on lui disait que ceux-ci n'étaient pas ainsi, il rétorquait : "Alors, tant pis pour eux." On peut considérer qu'il ne se considérait pas comme un auteur réaliste. Quoique j'ignore si le fait a été attesté, je crois deviner que Madame Bovary devait lui faire horreur. Un jour, Matisse montra à une dame une de ses toiles, qui était un nu, et la dame s'écria : "mais les femmes ne sont pas comme ça !" ; sur quoi il répliqua : "ce n'est pas une femme, madame, c'est un tableau." Je pense que, de la même manière, si quelqu'un s'était aventuré à suggérer qu'une nouvelle de James était différente de l'existence, celui-ci aurait répondu : "ce n'est pas l'existence, c'est une nouvelle."

L'art de la nouvelle - Somerset Maugham

Moi, je n'ai pas de théories. Je passe ma vie à poser des questions et à les entendre résoudre dans un sens ou dans l'autre, sans qu'une conclusion victorieuse et sans réplique m'ait jamais été donnée. J'attends la lumière d'un nouvel état de mon intellect et de mes organes dans une autre vie, car, dans celle-ci, quiconque réfléchit embrasse jusqu'à jusqu'à leur dernières conséquences les limites du pour et du contre.

George Sand, dans une lettre à Gustave Flaubert, datée du 29 novembre 1866 (et non envoyée semble t'il)

Mais ce que je me rappelle le mieux, c’est Mr. Bernhauser. C’était notre voisin de derrière. Il se montrait particulièrement méchant et antipathique avec les enfants, mais il était grossier aussi avec les adultes. Il avait un prunier dont les branches passaient par-dessus notre clôture. Si les prunes étaient de notre côté, nous pouvions les cueillir, mais que Dieu nous aide si nous franchissions la limite. Il faisait un foin de tous les diables. Il criait et nous insultait jusqu’à ce que l’un de nos parents vint voir ce qui se passait. D’habitude c’était ma mère, mais cette fois ce fut mon père. Personne n’aimait beaucoup Mr. Bernhauser, mais mon père lui en voulait en particulier parce qu’il gardait tous les jouets et les balles qui avaient le malheur d’atterir dans son jardin. Donc voilà Mr. Bernhauser en train de crier de déguerpir de son arbre, et mon père qui lui demande quel est le problème. Mr. Bernhauser respira un grand coup et se lança dans une diatribe sur les gosses chapardeurs, désobéissant, voleurs de fruits et monstres en général. Mon père devait en avoir assez, j’imagine, parce que ce qu’il fit alors, c’est crier à Mr. Bernhauser de s’écraser. Mr. Bernhauser arrêta de hurler, regarda mon père, devint écarlate, et puis violet, se serra la poitrine des deux mains, devint gris et s’effondra lentement sur le sol. Je pensais que mon Père était Dieu. Qu’il pût, en criant sur un misérable vieillard, le faire mourir sur commande, cela dépassait mon entendement.

Je croyais que mon père était Dieu et autres récits de la réalité américaine – Anthologie composée par Paul Auster

quand les temps sont difficiles, m’avait-on enseigné depuis toute petite, lis, apprend, révise, va aux textes. Savoir c’est contrôler.

L’année de la pensée magique – Joan Didion

Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses.

Le message - Honoré de Balzac