Affleurements

Quelles gigantesques écoles que celles où vous enseignez ; deux cents élèves, cinquante élèves. J'aimerais y avoir une place près de la fenêtre, au dernier rang, pendant une heure, je pourrais renoncer alors à jamais à vous rencontrer (comme ce sera, d'ailleurs, de toute façon), je renoncerais à tout voyage et... Suffit. Ce papier blanc qui n'en finit pas me brûle les yeux, et c'est pourquoi j'écris.

Lettres à Milena - Franz Kafka

Pendant des années, j'ai essaye d'apprendre à lire en bibliothèque, et je n'ai jamais réussi. Se plonger profondément dans un livre au point de tout oublier, ce n'est pas difficile. Mais ce n'est possible qu'avec des romans ou des nouvelles, pas lorsque l'ouvrage consulté doit faire l'objet d'une étude, d'une analyse, d'une réflexion. L'atmosphère des bibliothèques publiques nuit à la concentration très particulière qui est alors nécessaire. La bibliothèque Lénine à Moscou, avec sa salle d'études, ne fait pas exception à la règle. Le mieux, le plus profitable, c'est de lire chez soi, sans personne autour, seul à seul avec son livre. Lire en présence d'autrui m'a toujours été désagréable, j'ai presque honte, c'est presque plus gênants que d'écrire une lettre intime à la poste, on voudrait se mettre à l'abri, on a peur de se laisser aller... Et si quelqu'un lisait ce que l'on a écrit ?
N'est-ce pas troublant ? Comme si la lecture était un vice secret. D'ailleurs dand quelle famille de notre ville n'était-ce pas considéré comme un vice secret ?

Dans cette pièce un peu trop poussiéreuse, mal éclairée, trop petite, il se sentait bien, entouré qu'il était par la présence rassurante de ses livres.

C'est un trajet qu'ils ont parcouru des milliers de fois, appuyés l'un contre l'autre, toute leur attention tendue sur leur propre équilibre, les mouvements et les trajectoires des autres, de ceux qui font la foule ; ils veulent juste éviter d'être bousculés, ils avancent lentement, avec précaution.

C'est un trajet quotidien du début de l'après midi, ils font quelques courses, la boulangerie, la boucherie et quelques légumes frais qui feront l'ordinaire d'un soir de semaine et enfin, pour terminer, un petit arrêt au bar de la poste où ils déposent leur fatigue tous les jours depuis cinquante ans, toujours à la même table pour jouer un tiercé, avaler quelques gorgées d'amertume ambrée et se nourrir de quelques paroles.

Dans la rue, ils ont l'air de s'appuyer l'un sur l'autre pour pouvoir garder l'équilibre, comme s'ils ne formaient qu'un seul corps, comme si toutes ces années passées à avancer sur le même chemin les avait fusionnés, comme si l'un ne pouvait plus tenir debout sans l'autre. Ils ressemblent à un animal à cinq pattes, doté de quatre jambes et d'une canne et qui peine à avancer, qui ne sait pas très bien pas comment coordonner tous ses membres pour pouvoir encore avancer.

(réécriture)

Echange vignette panini de mémoire d'enfant mort contre autre vignette d'enfant mort aussi, mais mort pire (victimes de shoah appréciée). Parce que comme ça, ça vaut plus. Mais si vous n'en n'avez pas, on peut quand même aller jouer aux billes.

Il reste devant la porte du métro qui est ouverte, il la regarde et regarde ailleurs en même temps, il hésite, attend le dernier moment pour sortir. Il se confond en excuses et elle répond que ce n'est pas grave mais lui continue. Il a l'air dépité, triste, il ne sait pas quoi dire, comment le dire, quel geste faire, un regard pour se sentir un peu moins pathétique la prochaine fois, tout à l'heure, quant il pensera que, quand il se dira qu'il a mal vu, mal compris, que c'est encore possible.

La sonnerie et il sort finalement. Pendant quelques secondes, il marche à la même vitesse que le métro tant qu'il peut. Pour rester à sa hauteur et la regarder encore un peu, guetter un regard, un signe, un indice, tandis qu'elle refuse obstinément de sortir le regard de son sac à main dans lequel elle cherche à s'échapper en essayant d'y trouver un objet quelconque, n'importe quoi pouvu que ce soit assez long à trouver,

Et puis, le tunnel et ils sont seuls, tous les deux.

La lumière, ou plutôt son absence, comme un crépuscule qui dure toute la journée.

C'est alors que la brave femme qui achevait mon déménagement s'est arrêtée devant moi, j'étais assis sur mon lit dans ma nouvelle chambre, elle m'a regardé d'un air de grande pitié et a dit : "quel malheur quand même de ne pas avoir de mère."

"Quel malheur !"... le mot frappe, c'est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des lanières qui s'enroulent autour de moi, m'enserrent... Alors c'est ça, cette chose terrible, la plus terrible qui soit, qui se révélait au dehors par des visages bouffis de larmes, des voiles noirs, des gémissements de désespoir... le "malheur" qui ne m'avait jamais approché, jamais effleuré, s'est abattu sur moi. Cette femme le voit. Je suis dedans. Dans le malheur. Comme tous ceux qui n'ont pas de mère. Je n'en ai donc pas. C'est évident, je n'ai pas de mère. Mais comment est-ce possible ? Comment ça a pu m'arriver, à moi ? Ce qui avait fait couler mes larmes que maman effaçait d'un geste calme, en disant "il ne faut pas..." aurait-elle pu le dire si ç'avait été "le malheur ?"

Je sors d'une cassette en bois peint les lettres que maman m'envoie, elles sont parsemées de mots tendres, elle y évoque "notre amour", "notre séparation", il est évident que nous ne sommes pas séparées pour de bon, pas pour toujours... Et c'est ça un malheur ? Mes parents, qui savent mieux, seraient stupéfaits s'ils entendaient ce mot... papa serait agacé, fâché... il déteste ces grands mots. Et maman dirait : oui, un malheur quand on s'aime comme nous nous aimons... mais pas un vrai malheur... notre "triste séparation", comme elle l'appelle, ne durera pas... Un malheur, tout ça ? Non, c'est impossible. Mais pourtant, cette femme si ferme, si solide, le voit. Elle voit le malheur sur moi, comme elle voit "mes deux yeux sur ma figure".

Personne d'autre ici ne le sait, ils ont tous autre chose à faire. Mais elle qui m'observe, elle l'a reconnu, c'est bien lui : le malheur qui s'abat sur les enfants dans les livres dans Sans Famille, dans David Copperfield. Ce même malheur a fondu sur moi, il m'enserre, il me tient.

Je reste quelques temps sans bouger, recroquevillée au bord de mon lit... Et puis tout en moi e révulse, se redresse, de toute mes forces je repousse ça, je le déchire, j'arrache ce carcan, cette carapace. Je ne resterait pas dans ça, où cette femme m'a enfermée... Elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre.

Enfance - Nathalie Sarraute

Notre y de professeur... Le lieu clos de nos brusques fatigues où nous prenons la mesure de nos renoncements. Une sale prison. Nous y tournons en rond, généralement plus soucieux de chercher des coupables que de trouver des solutions.

Chagrin d'école - Danniel Pennac